一个女人，70岁还在谈恋爱
索尼宣布，RemedyEntertainment开发的3人在线合作第一人称射击游戏《FBC:Firebreak》将于2025年作为PSPlusExtra会员（二档）的首发游戏上线。
作者 | 南风窗记者 肖瑶
编辑 | 李少威
74岁的女演员刘晓庆被年小她20岁的情人曝光，二人十余年前的聊天记录里，已成奶奶辈的刘晓庆仍在大方谈论情与欲，言辞大胆露骨，坦荡直白。比起“离婚后有8个男友”的传说，刘晓庆面对绯闻时依然能面不改色心不跳地说：“我喜欢你，这还不好吗？你喜欢我，说明我有魅力”，似乎更叫人拍手叫绝。
刘晓庆的风流韵事，其实早在数十年前就累积了一箩筐。她经历过四段婚姻，曾与有妇之夫邂逅，与导演姜文 似火，六十岁还能信心满满地步入婚姻殿堂……从豆蔻年华到知天命之年，这个女人似乎时刻处于追逐真爱的状态里，丝毫不惮外界的道德评判和闲言碎语。在她那里，浪漫是一种能力。
与刘晓庆一事同期，另一对公众人物的感情问题备受瞩目。演员黄圣依与其丈夫杨子参加分手综艺《再见爱人》，身为丈夫的杨子表现出对妻子毫无尊重与爱护的姿态，处处以自我为中心，热衷说教、操控与打压妻子，从相处模式和人格品质来看，杨子是个极尽糟糕的丈夫。
可即便承受了这么多，节目结束时，黄圣依还是选择与丈夫继续过下去。旁观者肉眼可见的是，这段婚姻里早已没了互相欣赏和陪伴互助，没了爱情所必须的 和浪漫。与刘晓庆的“万草丛中过”不同，黄圣依与杨子的婚姻，更像是被繁复现实条件绑架的死局，像一篇《知音》里的婚姻悲情故事。
相较之下，刘晓庆超越年龄的 更像一部浪漫电影，承载着现实生活干涸的生命力和洒脱的魄力。
一个七十岁还在谈爱和情欲的女人，在如今社会算是稀罕。但放在刘晓庆数十年的人生长河里，爱情，对于这个历经过大风大浪的女人来说，不过是调味剂。
真正的浪漫就是生命的调味剂，它不承载物质和表演的功能，不扮演人生的拯救者，它只隶属于生命力自身的气息。
一副生命越是坚韧强壮，一个人就越是拥有浪漫的能力。这意味着TA拥有打破现状和浪费时间的勇气，敢于为了一些更精神性的东西去战斗，敢于接受不确定性。如王尔德所说，“浪漫主义的本质，就是不确定性”。亦如学者汪民安所说，“战斗的目的是为了获得对方的承认，即‘我想要他人将我的价值‘承认’为他的价值，我也想要他人‘承认’我是一个 的价值。”
这种浪漫肉眼可见地在今天变得越来越稀薄。社交 上充斥着对他人感情的苛刻审视，一句话说得不合心意，一丁点疑虑的苗头出现，“劝分”的声音立刻涌至。丝毫不顾谈情说爱的语境之特殊和私密。人们在亲密关系里卸下伪装，暴露脆弱，却未必都符合工业化的“完美恋人”公式。
动辄撇开“人”而非 问题的思路，本身就拒绝了感情，选择了将人变成数据和工具。一面拒绝感情，一面渴望感情，是当代年轻人在网上呈现出来的一种无意识症候。
年轻人发明出来的词语“crush”，代表着浪漫主义在现代社会的某种虚弱残余。凭着纯粹的本能和感性，瞬间“撞上”某个人，短暂抛却时间和价值的考量。
可纵是这样的浪漫，在时下互联网上也不可久留，“crush”的归宿最后大多是“rubbish（ ）”，即在某一瞬间，通过某一细节发现了心仪者的“不可取之处”，继而否定整个人。其背后的心理肌理，不仅是对爱情的不信任度增加，以及抵抗风险的意愿大大降低。
如今，年轻人推崇《花束般的恋爱》这样的电影。片中，两个文艺青年仅仅因为爱好和短时间内共振的性情而相爱，再在几乎是一条注定的道路上，一点点败给现实挑战的残酷。
《花束般的恋爱》剧照
“花束”不仅是对戏中人的形容，更像是现代人所能接受的浪漫主义占比。浪漫是一场冒险，被世界压挤的年轻人，宁愿逼仄地忍受，也不愿开阔地冒险。
本文首发于《南风窗》杂志2024年第24期
-END-
值班编辑 | 吴擎
排版 | 阿车
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
关注南风窗，查看更多精彩内容
