程实：民谣的底色是遗憾

2024-04-21 05:18:00 自媒体 751℃ 0

北京商报讯（记者魏蔚）3月12日，第三方机构QuestMobile发布的《2024生成式AI及AIGC应用洞察报告》（以下简称“《报告》”）显示，开发者在PC、移动端陆续以独立和嵌入的形式，完成AIGC产品在各领域布局。在C端使用上，用户对AIGC类App的需求持续增长。2024年1月，排名...

程实系工银国际首席经济学家、中国首席经济学家论坛理事

本文为程实博士为《中国外汇》杂志撰写的音乐与经济随笔“乐由心生”系列文章

民谣声声慢，流水八年间。我从2016年1月开始在《中国外汇》杂志写这个民谣与经济的随笔文章，每两个月一篇，转眼已过八年。我写这个系列文章的初衷，是想通过民谣这个敏感、善思、有趣的切入点，去感知、思考和记录经济转型过程中的社会变迁和民心浮动。民谣是时代的一声呢喃，时代潮流奔涌向前，中国民谣也从青涩走向成熟，从小众转而流行，从粗粝变得细腻。这八年里，世界之变、历史之变和时代之变都以意料之外的方式徐徐展开，我欣赏与品位中国民谣的粗浅体会也在不断沉淀和进化。

八年间，听了很多民谣，写了很多民谣，我越来越觉得，每一种音乐流派都是有底色的，这可能也是它们被相互区别而成为流派的原因。如果说摇滚的底色是叛逆，流行的底色是青春，古典的底色是庄重，蓝调的底色是忧郁，电子的底色是科幻，那么，民谣的底色就是遗憾。最具代表性的一首歌，是《安河桥》，这也是听和写中国民谣绕不过去的代表作，就像提到美国民谣绕不过《like a rolling stone》一样。

《安河桥》绝对是好听、耐听的一首歌，特别是抓人的马头琴和鼓，拨人心弦，余音绕梁。而关于这首民谣最著名的一句点评就是：“《安河桥》前奏一响起，路边的狗都会有遗憾。”这种感觉很精准，无论是歌词、旋律和曲意，都将所有的一言难尽、欲说还休凝结成了一声叹息，让人忍不住回想起那些无法挽留的曾经、湮没无形的情感和失之交臂的机遇，时而黯然神伤，时而悠然神往。

听过的民谣越来越多，就越来越能体会到遗憾的底色。听《安河桥》，感受到的是“子欲养而亲不待”的遗憾；听《南方姑娘》，感受到的是“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的遗憾；听《理想三旬》，感受到的是”欲买桂花同载酒，终不似、少年游”的遗憾；听《草木一生》，感受到的是“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的遗憾；听《给郁结的诗》，感受到的是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的遗憾。

那么，为何民谣的底色是遗憾？我想，还是要从民谣崛起和时代转型如影随形的关系里寻找答案。

民谣的底色是遗憾，是因为转型时代易于得到、易于失去，得而复失总是让人心怀感伤。人生的际遇、个人的命运，既是自己努力的结果，又不完全由个人努力决定结果，在结构性变化层出不穷的转型时代，趋势变迁会随时放大或缩小同等禀赋、同等努力、同等机运下的个体成败。我们往往没有足够的眼光、勇气和能力去适时改变自己，所以在时代变脸的时候，我们更多地是在挫折和失去的过程中慢慢学会识别新变化、顺应新趋势。在个体与时代持续磨合的过程中，过去的轻而易举变成了今天的勉为其难，难免常有“当时只道是寻常”的遗憾。

民谣的底色是遗憾，是因为转型时代充满欲望、遍布理想，思而不得自然让人难以释怀。转型时代是复杂的、纠结的、矛盾的。一方面，宏观经济的新世界里，机会加速涌现，成功对年轻人青睐有加，数字经济、人工智能不断成就激动人心的财富神话；另一方面，社会沉淀的旧结构中，阶级固化和利益藩篱不断自我强化，通过知识和努力改变命运，似乎不再像以前那样理所应当。转型时代的这种二元矛盾，既刺激了欲望的产生，又抑制了欲望的满足，既激发了理想的蝶变，又削弱了理想的实现，为遗憾的滋生培育了社会土壤。

民谣的底色是遗憾，是因为转型时代风云诡蛰、世事无常，物是人非不免让人怅然若失。百年未有之大变局的注脚是风高浪急、甚至惊涛骇浪，无论大环境，还是小环境，无时无刻都在发生着剧烈变化。“等闲变却故人心，却道故人心易变”，起伏不定的宏观周期必然伴随着波动剧烈的个体际遇，激生了阴晴不定的微观情感。我们都是凡夫俗子，看不清大趋势，参不透大格局，难免会执着于小矛盾，迷失于小纠结，时而感到遗憾也是自然而然。

民谣的底色是遗憾，归根结底，是因为转型时代变化太多、变化太快，我们很难真正每一步都跟上时代曲折式发展、波浪式前进的步伐。那么，又该如何自洽？我想，我们改变不了时代，唯有时代在潜移默化地改变着我们。所以，身处转型时代，我们首先可以努力做到：留有遗憾，心无不甘。人生不如意，十有八九，如果事事圆满，反而缺少真实感和厚重感。遗憾是失之交臂的结果，并不是执着强求的原因，很多时候，退一步海阔天空，拿起和放下，都需要智慧和勇气。

然后我们可以试着：接受遗憾，铭记过往。遗憾，是一种沉默、淡然的情感，可能随着时间发酵，也可能伴着时光遗忘，无论变厚还是变薄，最终都会融入人生，变成生命不可或缺的一部分。接受遗憾，其实也是我们慢慢长大，与时代、与自己和解的一个过程。接受遗憾，意味着真正消化了那些或是成功、或是失败的人生经验，真正懂得在转型时代，哪些可以有所为，哪些必须有所不为，把尽可能多的遗憾，尘封在过往。

最后我们还是要：超越遗憾，眼光向前看。遗憾是人生的必然，更是转型时代的情感特产，只有超越了遗憾带来的个人束缚，才能在加速转变的宏观世界更好的顺势而为、创新发展。当然，这需要广博的眼界、坚定的内心、积极的心态和乐观的精神。而这，恰是我们读书、跑步、看世界、听民谣的初衷，也是我在这个随笔系列试图和读者们一同去学习、提高的方向。因为很难真正做到超然于时代，所以，这也是种遗憾吧，但正因为和大家一起在努力，所以也并不那么遗憾。

程实：民谣的底色是遗憾