我在监狱敲代码！一瘾君子自述如何摆脱命运，成为一名服刑中程序员

IT之家 10 月 1 日消息，梅赛德斯-奔驰昨日（9 月 30 日）发布讣告，梅赛德斯-奔驰传奇设计师布鲁诺・萨科（Bruno Sacco）于 2024 年 9 月 19 日在德国辛德芬根去世，享年 90 岁。萨科被誉为“世界上最优秀的汽车设计师之一”，在全球范围内拥有众多拥趸，被不少人誉为奔驰品牌历史上最伟大的设计师。IT之家查询公开资料...

作者：普雷斯顿·索普（Preston Thorpe），服刑中的 FOSS 开发人员、后端和系统开发人员

这篇文章会比较长，而且不包含我希望将来写的技术内容或幽默内容，因为一篇“概要”不足以讲清这里的事情。你不能仅仅扔下像“我在监狱牢房里的开发日志”这样的字眼然后不讲完故事……除非你不指望有人读你的博客。

我叫普雷斯顿·索普，今年31岁，我已经在里度过了将近10年的时间(因非暴力的毒品犯罪)。我目前被关押在缅因州查尔斯顿的Mountain View惩教所，是一名软件开发人员、开源维护者、贡献者以及热衷者。我是一个Rust狂热者(目前对0cam1也很感兴趣)，并且我是那种喜欢使用命令行完成一切的 Arch Linux(顺便提一下)、Neovim、Alac tty、Tmux、平铺窗口管理器的极客。

我不知道谁会读到这篇文章，但这正是博客的魅力所在。理想情况下，希望P meagen能在某个时候看到它，我 尊重他，感谢他分享自己的故事，尤其是关于努力工作和远离的信息。事实上，他在科技界对我影响深远，我已经关注他一年多了。所以，如果P meagen在读这篇文章：感谢你所做的一切，你给了我巨大的启发，也成了我过去一年多来 的娱乐来源。

简单来说，我曾是一个愚蠢的17岁电脑迷，沉迷于2005-2009年的盗版软件和种子（ p oink.cd），因像许多孩子一样的愚蠢而被父母赶出家门。虽然我没有落得无家可归的境地，但也经历了一段时间的艰难。最终，我不知不觉中进入了在暗网批发毒品的世界。在那里，可以用几分钱从印度和中国的公司购买化学品，还有来自加拿大、荷兰、德国等地的供应商通过邮件推荐出售各种产品。

因此，我并没有选择道歉后回家，而是深陷其中，很快每周就能赚到数万美元且毫无悔意。20岁时，我 次被捕，主要是因为从温哥华寄来的毒品。幸运的是，这是我的 次违法行为，否则我相信他们会更乐意对我收取更多费用。

监狱：

无论在什么情况下，我都能很好地适应，监狱也不例外。不过，这里的囚犯与街上遇到的嬉皮士、狂欢者大相径庭，他们是真正的瘾君子，许多人热衷于犯罪和一种我从未参与的生活方式。监狱有自己的亚文化、黑话和道德观，这一切都由一种极其消极的群体思维所强化：我们是罪犯，讨厌警察、老鼠和任何曾经“ 正确”的人。这样的心态严格适用于每一个生活在这个环境中的人，几年下来，消极的环境会改变任何人。在监狱里，我们一般选择纹身、锻炼身体，或者等待某种戏剧性的事件发生。

几年后，我出狱时身无分文，住进了一间弥漫着毒品烟味的寄宿公寓，里面挤满了假释者和瘾君子。我面临着一个艰难的选择：要么住在那里，步行去临时工中介，希望通过体力劳动赚到每小时10.50美元（此时没有身份证或社会保障卡）；要么乘坐去纽约的巴士见一些同事，一周左右回来时口袋里有1.5-2.5万美元，住在舒适的豪华酒店里，直到能租到公寓……显然，我选择了后者，但在经历了14个月的毒瘾和痛苦后，我又回到了监狱。

2017年5月至今，我因这项判决而被监禁。刚入狱时我的态度极其消极，对生活毫无希望。多年来，我一共在22-23小时的单独中度过了将近3年(占我一生的10%?)，我20岁第1次被关进监狱，有狱友问我“这是你 次吗?”时，我回答" 次?我不会再回来!"，然后引起那些老因犯大笑——所有人都这么说，但所有人都会再回来。有好几次，我真的差点变成了他们所说的这种人。

成长：

我的恶作剧和在相对较小监狱系统中的“影响力”，最终让我在被单独监禁13个月后被列入州际转移名单（没有纪律处分）。我当时并不知道，这会是我一生中遇到的 事情。因为没有受到纪律处分，我在时机巧合下被转移到了缅因州，尽管这个州并不是接收“问题”囚犯的热门选择。

缅因州的监狱系统与其他所有监狱系统不同，囚犯不受街头帮派的干扰。不必处理 和戏剧性的事件，这让我耳目一新，最初也有些震惊。我意识到我可以花时间在自己身上，努力改善生活，或者做我想做的事情。我开始自学有机化学、金融和期权交易等，这让我 次意识到我可能比以前更有能力，可以做任何我想做的事。

我曾经接受了自己的命运，因为被判处10年以上的刑期时，你必须接受，否则你会疯狂地思考本可以做哪些不同的事情，或者可以如何度过一生。但我已经接受了自己作为的命运，接受了这种身份和随之而来的心态。

有一天，我醒来环顾四周，突然意识到我听到的所有关于毒品和战争的谈话都是胡说八道，我为自己参与其中感到羞愧。从那时起，我不再觉得被关在笼子里是正常的，不再认同自己是“罪犯”。我获得了一个机会报名缅因大学奥古斯塔分校重新学习编程（我上一次开发PHP/Perl和简单网站已过去15年）。谁有机会每天花12小时学习，没有其他责任呢？我意识到，我将把剩余的时间用于学习计算机科学和自学软件开发。接下来的一年半我都将以这种方式度过，直到我写下这篇文章的刺客。我将努力工作，继续利用每一刻来提升自己的专业技能。

在疫情期间，监狱里的工作人员对我们深表同情，我们无法见到亲人，也无法上网，仿佛与世隔绝，犯人与看管的人一样被锁在房间里。这可能导致我国 次将监狱系统引入互联网。由于我的技术能力，让我获得机会来参与这个系统的运转。现在我仍在从事这项工作。

在帮助网络建设一段时间并为DOC实施了一些软件 方案后，我请求获得远程工作许可，他们同意了。我是该国 批获准从中等安全监狱“远程工作”的人之一，在手机上全职工作，做我热爱的职业，不仅是编程，还在帮助改进系统。这是缅因州给予我的极其罕见的机会（只针对有限数量的人员，且有许多限制）。

我希望尽可能让人们一时目前被监禁的220万美国人获得教育和康复机会的重要性（尤其是那些受到毒品影响的人，比如我自己，我一生中有三分之一的时间因非暴力毒品犯罪而被监禁）。在美国监狱系统中，获得教育和技术的机会严重有限，我 幸运能够远程工作，并参与开源项目等活动。

我 感谢这样的机会，但我认识到这只是例外，而不是常态。缅因州的惩戒模式成功应该凸显出，监狱系统的其他部分，犯人的机会太少，除了成为痛苦、破产的罪犯，别无选择；不仅被剥夺了自由、家庭、经济保障和名誉，还失去了努力改变自我认同的契机。社会需要做得更好。是的，监狱里有些人应受到惩罚，但大多数人只是普通人……像我一样的非暴力毒品犯罪者。如果有机会，许多像我一样的人能够成为负责任、有生产力的社会成员，但当你把他们和其他罪犯关在笼子里，充斥着无尽的消极亚文化时，期望他们改变是不现实的。

一些澄清：

我已经吸食阿片类 超过10年，目前我仍在服用丁丙诺啡 OUD。最近，我因静脉注射毒品而感染的丙型肝炎也已治愈。作为一名瘾君子，作为一名亲眼目睹这种生活方式的人，尤其是毒品夺走了无数朋友的生命（其中2人与我 亲近。愿 Mark Bochner、Scott Young 安息）。我绝对、永远都会为自己曾参与过这种生活方式以及延续痛苦、失落和成瘾的祸害而感到羞耻。我想向所有受此影响的人公开道歉，我的行为没有任何借口，除了我被迫为他们所有人做出的（糟糕）道歉。我年轻、无知、上瘾，我绝对不看重自己的生命，也不看重他人的生命。对此，我真诚地感到抱歉，这种抱歉是无法用语言表达的。

在监狱这个系统中，有一个 普遍的主题，即人们 坦然地接受自己的命运。人们经常拿某人“在街上”待的时间有多短开玩笑，或者打赌某人回来的速度有多快（总是几个月）。每个人都在谈论逃离，好像这是一件暂时的事情，就像从他们惯常的监狱或死亡命运中抽身出来度假一样。这种现象极具传染性，当一个人接受了这种命运，失去了对自己生命的所有价值时，就会产生一群悲惨、绝望、一无所有的人们。正如原帖所述：我不珍惜自己的生命，也不相信我能做比反复住进监狱之外更多的事情。

我想成为改变这种态度的一部分。我想给人们一个理由，让他们想在自由中待得更久，而不是出狱后过量或再次被捕。我想让改变变得触手可及。事实上，监狱系统中95% 的人有一天都会出狱，无论你是否愿意，他们都会成为你的邻居。60多年来，我们一直试图把人们和更坏的人关在笼子里，然后再把他们放出来。也许是时候让我们想想，在狱中服刑期间，我们需要做些什么，来促进这些犯人像我一样发生积极向上的转变，让他们不再像我刚进来时一样，是个无知的孩子。

延伸阅读：